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Originally, exile was a punishment implying a permanent or temporary 
banishment from homeland. In modern times as it was not regarded as a 
penalty anymore, it turned into a self-imposed, voluntary, castigation. In this 
paper, the main characteristics and consequences of exile is examined from 
the Italian point of view, notwithstanding the historical events which led to the 
unification of Italy in a state. The parameters upon which ‘Italianity’ has been 
predicated are constituted both by language and literature, which – contrary 
to many European nations (where the national history intertwines with the 
literary and cultural history) – have paradoxically developed as foreign to any 




“Mi sento in esilio in mezzo agli uomini” 
(da Il Sentimento del tempo di G. Ungaretti) 
 
L’esilio originariamente era una pena che comportava 
l’allontanamento permanente o temporaneo del condannato dalla 
patria. Applicato ai colpevoli di delitti comuni e politici, fu praticato 
nell’antichità greco-romana e nel Medioevo. Caduta in disuso in 
epoca moderna, la pena dell’esilio non è contemplata 
nell’ordinamento italiano. Tuttavia l’esilio può avere anche caratteri 
profondamente volontari atti a portare l’individuo ad allontanarsi 
dalla propria patria. 
 Ogni viaggio verso l’esilio ha dentro di sé due distinte frontiere: la 
prima, che attraversa un’immaginaria linea oltre la quale risiede 
l’ignoto; la seconda è rappresentata dal ritorno, sia immaginato sia 
realizzato. La vita stessa dell’esule è incentrata nella rincorsa – o nel 
tentativo a volte drammatico di rincorsa – verso il riscatto della sua 
76 
stessa vita, andando a compensare quell’assoluto e doloroso senso di 
perdita con la creazione di un nuovo mondo tutto da inventare e da 
strutturare. Questa fase di “strutturazione” avrà irrimediabilmente 
caratteri di finzione, di innaturalezza in quanto essa è solo pura 
proiezione della terra e dei legami che si é lasciati. Edward Said, nel 
suo saggio Nel segno dell’esilio, sostiene che “Il pathos dell’esilio 
risiede tutto nella perdita di ogni contatto con la solidità e le 
gratificazioni della terra: il ritorno a casa non è in questione, 
semplicemente inconcepibile” (Said, 2008:223). 
 Il pathos di cui parla Said è fondato, nell’esule, sulla totale ed 
infinita esistenza di un legame con il luogo natio. Ogni forma di esilio 
contiene questa dicotomia di sentimenti – nostalgia della terra di 
origine e strutturazione del presente – che si nutrono circolarmente. È 
un sentimento perpetuo è, sempre nelle parole di Said, “Vita vissuta 
fuori da un ordine abituale. È nomade, decentrata, contrappuntistica: e 
non si fa in tempo ad abituarsi che la sua forza sconvolgente irrompe 
di nuovo” (231). Una stessa linea che divide l’andare e il ritornare, 
andare verso l’ignoto e ritornare da dove si è partiti con la coscienza 
che nulla di quanto lasciato sarà uguale, anche in questo caso il terreno 
di approdo, una volta oltrepassata la frontiera sarà ignoto. Tutto muta 
e l’impermanenza degli eventi che governano il mondo impedisce ogni 
concezione di certezza. Essere esule – volontario o forzato – significa, 
dunque, vivere lo sradicamento totale dalla propria terra d’origine, 
viverne totalmente il dramma interiore. Ciò nonostante possiamo 
allontanarci dal suo significato oggettivo per provare ad addentrarci in 
un significato altro che rimanda alla scelta volontaria d’esilio, forse 
non propriamente un individuo sradicato materialmente dalle proprie 
radici ma un uomo che pur rimanendo nella propria terra ne diviene 
estraneo, manifestando tutti i sintomi tipici dell’esule. Un auto-
esiliamento non dalla propria terra d’origine ma dal proprio essere 
nella propria terra. Una visione fredda e razionale della propria 
identità che approda al disgregamento della stessa attraverso un corto-
circuito filosofico. Una patologia apparentemente tossica dell’anima 
che rompe i legami dell’uomo con l’ambiente circostante – e con le 
baudelairiane corrispondenze con ciò che intorno (ci)vede –. Unico 
approdo finale di quest’odissea volontaria è inesorabilmente l’esilio: 
soluzione estrema che ci permette di rompere la crosta del nostro 
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essere e incunearci nelle fratture profonde del nostro pack; è in quelle 
profondità che ri-troviamo l’identità-italianità, è lì che l’esilio assume 
un senso.  
 Indicherò questa particolare disposizione d’animo con il nome di 
sentimento d’esilio, con cui cercherò di dimostrare che la 
strutturazione dell’assetto identitario italico prende forma proprio a 
partire dalla sua frammentarietà statale. Esso è cresciuto 
parallelamente alla lenta formazione statale, si è nutrito non soltanto 
di un idioma comune e della sua cultura ma anche del suo stesso 
corpo-territorio che per sua natura e collocazione aveva già una 
precisa e insita identità. 
 L’essere, il sentirsi, il sentire e letteralmente “vedere” la propria 
identità e simultaneamente avvertire che tutto ciò che di familiare ci 
sta intorno ci indica inesorabilmente come un diverso, un altro, un 
freak, un estraneo, è proprio in questa fase che si manifesta il 
massimo attaccamento al proprio vero, autentico essere, la propria 
identità. Se espandiamo questo processo su una scala più ampia, in 
particolare nei confronti dell’italianità ne possiamo trarre alcune, 
anche se non definitive conclusioni. Sorge inevitabilmente il dubbio 
che l’identità italiana si sia formata proprio nell’esilio della sua stessa 
frammentarietà d’originaria pre-unità, da cui ha tratto linfa vitale atta 
a costruire il proprio sentimento d’identità. Non avendo l’Italia una 
lunga storia statale alla pari di Portogallo o Gran Bretagna per 
esempio, essa ha maturato la sua identità nella lingua e in seguito 
nella cultura letteraria; a questo proposito Claudio Magris nel suo 
Anello di Clarisse sostiene che:  
 
L’uomo nobile sa trovare nella sua esistenza musiche 
varie ma rette da un sol motivo dominante, sì da aver 
l’impronta di un solo stile. Soltanto l’arte, 
l’estetizzazione della vita – vissuta e scolpita secondo 
regole costruttive del fare artistico – può raggiungere 
questo obiettivo: è l’artefice che riesce con mano ferma 
[…] a descrivere per una linea continua l’immagine 
integra di se medesimo. (Magris, 1999:10) 
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L’italianità – intesa come specchio e matrice di un’identità italiana 
definita – risale a galla proprio attraverso approfondite riflessioni 
sulla propria identità sia d’italiano, cioè appartenente alla cultura 
italiana ed anche sulle disgregazioni della nazione Italia pre-unità 
politica e statale. Una problematica, questa, che ci differenzia molto 
dalle storie culturali delle altre nazioni europee. Pensiamo al 
Portogallo, una nazione che ha sia una lunga storia di nazione, che 
coincide con un sentimento di appartenenza tra i più forti al mondo, 
sia un radicato e genetico senso di appartenenza alla nazione radicato, 
direi quasi geneticamente, nei portoghesi. Tuttavia questa nostra 
problematicità se è vero che ci differenzia – siamo una nazione 
giovane, si potrebbe facilmente costatare – dall’altra ci attribuisce 
caratteri culturali unici nel panorama europeo. Giulio Ferroni afferma 
che: 
 
Questa Italia che afferma la sua identità proprio nella 
disgregazione, che riconosce la sua unità proprio in un 
conflitto di identità particolari ferocemente attaccate a se 
stesse, ma al contempo animate da qualcosa che le spinge 
a confrontarsi e a conciliarsi, è nello stesso tempo rivolta 
fuori di se stessa, proiettata da sempre sul piano di 
quell’Europa che nella matrice latina ravvisa la propria 
unità culturale. (Ferroni, 2009:12) 
 
 Ciò significa che il senso di appartenenza ed i caratteri specifici 
dell’italianità sono pertinenti prima di tutto all’ordine legato al 
simbolo ovvero alla storia generatrice del simbolo stesso che si 
manifesta esattamente nella frammentarietà, ma che si riconosce in 
uno spazio “ultraterreno” ed “ultrapolitico”: la lingua, qui intesa sia 
come forma di comunicazione orale che nella sua conseguente 
traslazione in letteratura. I caratteri primari dell’appartenenza sono 
suggeriti all’individuo dalla lingua, dai racconti che oralmente erano 
articolati e che erano atti a svolgere funzioni culturali, a strutturare 
occasioni di conoscenze, di saperi tramandati di generazione in 
generazione oltre che di intrattenimento – un esempio ancora vivente 
sono i Griot, poeti e cantori che nell’Africa Occidentale sub-sahariana 
svolgono il ruolo di conservazione della tradizione orale degli 
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antenati al fine di tramandarla oralmente con racconti spesso 
accompagnati da musica. Nel passaggio alla scrittura questo 
background culturale è affidato alla letteratura, “Dando luogo a 
qualcosa che resta nelle carte, che si stacca dalla voce e dalla diretta 
presenza personale, con una possibilità di circolazione in spazi anche 
distanti e di permanenza al di là del breve giro delle vite umane” 
(Ferroni:3). In questo modo l’espandersi della letteratura genera nel 
tempo dialoghi, scontri ma soprattutto identificazione nelle 
generazioni future. In termini generali Ferroni (2009) afferma che “Si 
può dire che nella letteratura rientrino tutte le forme culturali che 
assume una lingua in cui si riconosce la continuità di una comunità, la 
sua persistenza, il suo sviluppo storico, la memoria delle esperienze 
determinanti di un insieme sociale, l’articolarsi dei modi di percepire 
il mondo, l’espressione degli affetti, dei sentimenti, dei contrasti che 
vi hanno luogo” (4). L’inspessirsi dell’identità italiana, il suo 
attaccamento alla comunità va formandosi tutto attorno alla lingua che 
ne è il suo primo carattere sia dominante sia di primario 
riconoscimento e il principale deposito di tutti i saperi sia culturali sia 
sociali. La letteratura in questo contesto si innalza a codice genetico – 
difatti ci si riferisce alla letteratura italiana non a partire dalla 
formazione politica della nazione bensì dai primissimi secoli dello 
sviluppo della sua lingua –, unità di misura, dna e memoria dell’essere 
italiano, “Questo senso di identità precede di molto l’emergere del 
concetto moderno di nazione e l’aspirazione a uno stato unitario: è 
insomma qualcosa di ben diverso dalla identificazione di una unità 
statale, e risale a un fascio di radici culturali, storiche e 
geografiche”(Ferroni:10). Dante del resto riconosce ed afferma la 
peculiarità italiana proprio nel conflitto e nelle lacerazioni di carattere 
squisitamente identitario e culturale, egli menziona più volte l’Italia 
non riferendosi ad essa come agglomerato politico bensì come un 
concetto culturale ed antropologico, si riferisce all’italiano come 
abitante della italica penisola assolutamente non definito da alcun 
parametro statale e/o politico ma da un parametro più “alto”: la 
Cultura.1 
                                                    
1  Nella Divina Commedia l’Italia è evocata più volte, in un nesso geografico, etnico e 
linguistico di ampia estensione, contemplato con un appassionato e doloroso senso di 
appartenenza, dall’“umile Italia, di dolore ostello” che suscita l’invettiva di Sordello 
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 Tuttavia, l’oasi protetta e per certi aspetti rassicuranti dell’identità 
italiana riflessa dalla sua stessa cultura risulta di sempre più difficile 
vivibilità, essa appare oggi sempre più complessa, in particolare 
nell’ultimo ventennio fino ai (sempre più drammatici) giorni nostri. 
L’emergere di rivendicazioni di stampo regionalistico, il movimento 
della Lega Nord (seppur ridimensionato, alla luce degli ultimi 
disastrosi eventi politici), la forte instabilità politica, la trasformazione 
della società da monoetnica in multietnica (fatto questo non esente da 
drammatici eventi), ricolloca la penisola in un contesto storico-
(multi)culturale di carattere prettamente mediterraneo che da sempre 
le appartiene. Una centralità geografica e culturale che pone la 
penisola al centro di scambi e contaminazioni culturali da parte di tutti 
i paesi e le civiltà che si affacciano sul Mediterraneo. Questo elemento 
ne ha favorito il cambiamento e l’evoluzione del suo assetto 
identitario come suggerisce Massimo Lollini: 
 
Viene oggi teorizzato da saggisti come Franco Cassano e 
scrittori come Giuseppe Goffredo. A prescindere dal 
diverso orientamento e dalla direzione privilegiata a 
partire dal proprio luogo d’origine, in tutti questi autori 
che si sono confrontati con la problematica mediterranea 
si riconosce una ricerca di una cultura civile fondata sul 
movimento, sulle relazioni e i rapporti, in cui l’identità 
non è un fatto compiuto da far risalire al passato, ma un 
compito e un impegno del presente e dell’avvenire. 
(Lollini, 2006:290-291) 
 
Tutto questo pone non poche riflessioni e, se da un lato la lingua (e la 
letteratura) è ancora un fuoco ardente d’italianità, dall’altro è essa 
stessa origine anche di messa in discussione della medesima, che 
disarticola l’identità sulla base di pregiudiziali motivazioni di carattere 
sia storico sia culturali nonché di carattere etnico. Dinanzi ad una 
simile problematicità gli attuali studi antropologici (anche italiani) 
suggeriscono di evitare di innalzare l’identità a simbolo d’idolatria. A 
questo proposito Ugo Fabietti sostiene che, “Dobbiamo evitare di 
                                                                                                                
(Purgatorio, VI:76) ad alcuni momenti come “Sì come neve tra le vive travi per lo dosso 
Italia si congela […]” (Purgatorio, XXX:85-90). 
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pensare all’identità come a un feticcio, un dio a cui sacrificare la 
nostra ragione in nome dei fantasmi dell’”autenticità”. Se cosi non 
fosse, ci avvieremmo lungo una strada pericolosa, quella che, come ha 
detto Charles Taylor, finirebbe per portarci «a conservare e coltivare 
le differenze, non solo oggi ma per sempre»” (Fabietti, 1998:170). 
Invece, la strada, come lo stesso Fabietti suggerisce, sembra essere la 
diversità “Non il contenuto storico che ogni epoca le ha conferito e 
che nessuna può perpetuare al di là di se stessa” (170). Per Francesco 
Remotti (1996), “Il primo passo da compiere è esattamente quello di 
uscire da una logica ‘puramente’ identitaria ed essere pronti a 
compromessi e condizioni che inevitabilmente indeboliscono le 
pretese solitarie, tendenzialmente narcisistiche e autistiche 
dell’identità” (Remotti, 1996:99), come del resto sono le pretese dei 
movimenti della Lega, intrise di manipolazioni errate dei simboli 
italici di cui Fabietti approfondisce i caratteri nel volume sopra citato 
ed a cui si rimanda il lettore. Negli ultimi anni, anche in previsione del 
“Centocinquantesimo”, sono uscite alcune pubblicazioni come, ad 
esempio, Genus italicum (Asos Rosa, 1997), Letteratura e identità 
nazionale (Raimondi, 1997) oppure il saggio Letteratura e identità 
nazionale nel Novecento (Luperini & Brogi, 2004). Sono solo alcuni 
titoli che hanno come epicentro l’atto di porre la letteratura italiana ed 
i suoi classici come un modo per continuare a percepire l’identità 
italiana, un tentativo che è allo stesso tempo un ritorno al passato in 
quanto si rivisitano i cosiddetti “classici” della nostra letteratura per 
proiettare le nuove generazioni verso una dimensione che abbia una 
identità italiana più definita. In questo senso illuminante è Italo 
Calvino quando dice che “Il classico è lo scrittore che si rilegge, anche 
a distanza di tempo” (Calvino, 1991:13). Rileggere dunque per 
rinnovare la memoria e nutrire il senso d’identità; d’altro canto il 
quadro complessivo risulterebbe ancora più complicato se 
consideriamo la letteratura in lingua italiana prodotta dalle generazioni 
di immigrati oppure la questione, in realtà una vecchia questione, 
degli italiani residenti all’estero che scrivono e pubblicano in lingua 
italiana oppure, questione ancor più spinosa, quella dei croati e/o 
sloveni residenti in Dalmazia o in Slovenia che fanno parte della 
comunità di italiani, i quali tecnicamente sono cittadini croati/sloveni, 
che esprimono i loro scritti nell’idioma madre cioè l’italiano, ultimo 
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baluardo che li lega ancora alla penisola da cui la storia funesta li 
estromesse quasi mezzo secolo prima. Negli ultimi censimenti in 
Croazia e Slovenia risulta che nella prima vivono circa 30.000 italiani 
e nella seconda meno di 3000; in totale 33.000 sparsi in Istria, Fiume, 
sulle isole di Cherso e Lussino, con gruppi di poche centinaia a 
Zagabria, Zara e Spalato ed altri ancora in Slavonia tra Kutina, 
Ploštine, Lipik e Pakrac. Da rilevare come, in Istria e Fiume (oggi 
Rijeka), grazie alla plurisecolare realtà etnica e culturale italiana 
congiunta alle tenaci radici rimaste nonostante l’esodo di circa 
300.000 italiani avvenuto dopo la II guerra mondiale, la presenza della 
comunità italiana si manifesta anche, e forse soprattutto, sul piano 
della creazione artistica e letteraria. Un fenomeno eccezionale se si 
conta che in “soli” 30.000 abitanti si contano cosi tanti scrittori, poeti, 
saggisti, musicisti, pittori, giornalisti, docenti universitari, studi 
radiotelevisivi, varie testate giornalistiche e varie istituzioni culturali e 
scientifiche. Giacomo Scotti (2003) esemplifica questo eccezionale 
fenomeno asserendo che: 
 
Uno dei motivi di questo fenomeno, secondo me, sta nel 
fatto che mentre in qualsiasi città d’Italia si parla, si 
scrive, si sogna solo e sempre in italiano, e nessuno deve 
temere l’assimilazione, noi qui dobbiamo combattere 
giorno e notte con noi stessi per conservare lingua e 
cultura, che sono il nostro pane, la nostra carta di identità. 
E questa lotta ci rende più forti, più tenaci, più produttivi. 
(36) 
 
Sono fenomeni recenti – tranne l’ultimo caso – che influenzano 
radicalmente il senso di cultura e di identità nazionale, ne mutano i 
caratteri tuttavia non la sostanza e come sostiene Romano Luperini 
(2004),  
 
Il rapporto fra letteratura e identità nazionale non è mai a 
senso unico. L’identità nazionale è un fatto culturale, non 
etnico; è nutrito di una memoria comune che esige di 
essere continuamente ri-selezionata e ri-motivata, dunque 
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aggiornata, dai gruppi intellettuali e dalle istituzioni 
educative, dai ceti dirigenti e dalle classi subalterne. (9) 
 
Cercherò brevemente di esemplificare i concetti da me esposti con 
alcuni esempi apparentemente eterogenei della letteratura italiana, 
scelti seguendo un semplice e personale gusto, che hanno il solo 
scopo di illustrare l’esilio nella frammentarietà e nei caratteri sopra 
esposti.  
 Vitangelo Moscarda, l’eroe pirandelliano di Uno, nessuno e 
centomila (Pirandello, 1992) è un deforme (nella accezione di cui 
sopra) volontario – tutti gli eroi della parabola pirandelliana lo sono –, 
a causa del suo percorso a ritroso, montalianamente a risalire la 
catena fino ad arrivare all’anello che non tiene. Possiamo definire il 
suo approdo finale alla diversità come un esilio volontario, l’ultimo 
atto di un processo di sottrazione degli elementi del proprio essere al 
mondo che lo circonda. Un freak auto-esiliatosi nella profonda Sicilia 
d’inizio secolo. 
 Tema centrale del romanzo è, infatti, come dichiarava lo stesso 
Pirandello in un’intervista rilasciata a «Epoca» il 5 luglio 1922: 
 
La scomposizione della personalità: l’analisi, con gli 
acidi corrosivi della scomposizione umoristica, della 
disintegrazione del sistema di relazioni che fondano 
l’unità e l’identità del soggetto nei suoi rapporti con se 
stesso e con gli altri. Questo processo di decomposizione 
dell’io non rinvia però ad una condizione “patologica”, 
ad una sindrome schizoide, bensì ad una condizione 
“ontologica”, pertinente allo statuto dell’essere come 
essere-nel-mondo. (Citato in Masiello, 1994)    
 
Deformato e deformante è Enzo Bettiza nella sua biografia romanzata 
intitolata Esilio (Bettiza, 1996). Un libro straordinario che esemplifica 
il concetto di “esiliato” riconducendolo ad una forzata ed insieme 
necessaria forma di violenza nei confronti dell’uomo unita ad una 
forte – seppur sottintesa – parvenza di volontarietà nel voler cambiare 
la propria vita. Anche l’uomo-Bettiza (di Bettiza) arriva – attraverso 
un percorso diverso rispetto a Moscarda – ad una condizione di 
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deformità ed alla esclamazione-chiave di Moscarda, che nel romanzo 
pirandelliano dice: “Mi fissò invece il pensiero ch’io non ero per gli 
altri quel che finora, dentro me, m’ero figurato d’essere” (Pirandello, 
1992:7), si contrappone il Bettiza-personaggio con : “L’esilio è come 
un suicidio indolore e quasi notarile dell’improbabile persona che 
l’esule era stato una volta e che ora non è più”(Bettiza, 1996:15); il 
suicidio come atto formale di dimissioni nei confronti di una identità 
frammentata – attraverso genesi differenti – che non (ci?) si riconosce 
più.  
 Se il vedere razionalmente se stessi – ricordiamo che il 
personaggio pirandelliano pone a se stesso la domanda-chiave 
dell’intero romanzo sopra citato: “Se per gli altri non ero quel che 
finora avevo creduto d’essere per me, chi ero io?”2 (13) come intimo 
richiamo alla razionalità – rappresenta la genesi del percorso 
disgregativo, il suicidio (dell’essere) ne rappresenta il mezzo 
attraverso il quale compiere la definitiva disgregazione dal mondo 
circostante per arrivare all’esilio. Subentra la memoria, il ricordo 
proiettato e visto con realismo crudele ed epifanico, il quale 
s’interpone tra il vedere e il suicidio/atto formale. Nelle fratture 
generate da questo shock filosofico, risiede il buio; è proprio in quel 
buio che la memoria proietta la propria identità, è proprio in quelle 
fratture auto generate che si ri-trova l’essenza della propria identità. 
 Silvestro Ferrauto, protagonista del romanzo di Elio Vittorini, 
Conversazione in Sicilia (1994), sviluppa la sua deformità ed il 
conseguente sentimento d’esilio dopo un viaggio, che dal Nord Italia, 
a seguito di una lettera ricevuta, lo porterà in Sicilia. Questo percorso 
rappresenterà una discesa nelle stanze più nascoste della memoria che 
diverrà palcoscenico sul quale Silvestro ricalcherà il proprio passato 
fino a vederne proiettati i fotogrammi; è proprio in questo non-luogo 
metafisico che egli, spettatore volontario (re)visiona i tasselli del 
proprio vissuto ed è attraverso tali visioni che prende la strada della 
consapevolezza che inevitabilmente lo porterà al “vedersi 
razionalmente”. La memoria è proiezione metacinematografica e 
distorta di un vissuto che non è mai uguale – Bettiza in Esilio (1996) 
scrive: “Così, le memorie legate a una mia esistenza interiore, morta 
                                                    
2  Luigi Pirandello, Uno,nessuno e centomila, cit.:13. 
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in Dalmazia, si sono via via attenuate col passare degli anni, 
sgretolandosi e sfuggendo quasi completamente alla presa di 
coscienza. L’oblìo, provocato dall’anestesia distruttiva dell’esilio, si 
sposa solitamente a un senso d’irrealtà” (15-16) – in quanto già 
vissuto, già divorato dall’individuo, irrimediabilmente passato. 
Quest’ossessione apparentemente patologica porta Silvestro ad 
affogare se stesso nel mare del proprio vissuto, e ad esclamare: 
 
Riconobbi lui e ch’ero stato bambino, e pensai Sicilia, 
montagne in essa. Ma la memoria non si aprì in me che 
per questo solo; riconoscer lui e ritrovarmi ragazzo ad 
applaudirlo, lui e il suo vestito rosso in Macbeth, la sua 
voce, i suoi occhi azzurri, come se lui ora stesse di nuovo 
recitando su un palcoscenico chiamato Venezia e di 
nuovo si trattasse di applaudirlo. (135)  
 
Oltre quel palcoscenico due sole strade: “L’una rivolta a rincasare 
[…], l’altra rivolta alla Sicilia, alle montagne, nel lamento del piffero 
interno” (137). Silvestro opterà per la seconda, il suono lontano del 
piffero avrà la meglio ed oltre lo aspetterà solo il dolce suicidio, 
ancora nel buio delle fratture generate, ancora nella proiezione dei 
ricordi.  
 Salvatore Cippico, protagonista dell’ultimo, magnifico romanzo di 
Claudio Magris intitolato Alla cieca (Magris, 2005), compie un 
percorso inverso. Egli sgretola la propria identità, frantuma il proprio 
Io per ritrovare la sua vera essenza identitaria. L’opera in questione 
espande i concetti di scorrere del tempo (dunque intimamente legato 
alla storia del 900 anche se prescindendo dall’essere un romanzo 
storico propriamente detto) e di esilio, mentre l’altro concetto relativo 
alla frontiera tocca i vertici più alti con la particolare forma di questo 
straordinario romanzo, l’ultimo grande capolavoro del Novecento 
italiano, la cui lettura ha bisogno di profonda capacità critica nonché 
di grande apertura d’animo da parte del lettore. Il romanzo s’incentra 
“apparentemente” sulle confessioni allucinate e terribili di Salvatore 
Cippico (anche Cipiko, Čipiko…) (13), nato in Tasmania nel 1910, 
che nel corso della sua vita è stato combattente antifascista in Italia, 
volontario nella guerra civile spagnola, catturato dai tedeschi e 
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deportato nel campo di concentramento di Dachau da dove, alla fine 
della guerra e con la liberazione del campo, tornò in Italia e decise – 
con altri duemila monfalconesi – di andare in Jugoslavia (al contrario 
di migliaia di italiani che in un esodo drammatico tornavano in Italia 
in fuga dall’Istria e dalla Dalmazia) e portare avanti la causa del 
socialismo reale. Tuttavia nel momento in cui Tito interruppe 
drasticamente ogni rapporto con Stalin, lui, con gli altri italiani, fu 
nuovamente internato nel terribile gulag di Goli-Otok, sull’isola 
Calva. Un uomo internato due volte nella sua vita e che ora, 
ottantenne e internato – per la terza volta – in un Centro di Salute 
Mentale di Barcola, nei pressi di Trieste, espone impetuosamente i 
suoi lucidi e violenti pensieri direttamente allo psichiatra di questo 
istituto, il dottor Ulcigrai. Il suo monologo è un miscuglio di più 
identità intersecate tra loro che parlano; oltre a Salvatore, infatti, c’è 
Jorghen Jorghensen, marinaio ed avventuriero vissuto realmente nel 
settecento, ci sono anche Giasone e gli Argonauti e tanti altri 
personaggi, sempre diversi tra loro e provenienti da periodi storici 
diversi. Tutti confluiscono in prima persona nel monologo, 
utilizzando l’udibile (per il dottore) voce del protagonista. Salvatore 
ritrova la sua identità proprio in quella situazione, anche se il dottore 
cui parla non risponde mai, egli ascolta silenzioso il magmatico 
racconto-confessione del suo paziente non credendogli, poiché dal suo 
punto di vista egli è una persona psichicamente malata. La verità 
storica, l’identità come estremo punto di arrivo e l’esilio come perdita 
di qualcosa di intrinsecamente legato ad ognuno si disintegra su quel 
muro di silenzio. 
 Da un punto di vista letterario l’esilio si presenta dunque 
pluriforme, esso tende a rappresentare in modi diametralmente 
opposti le forme d’identità; la letteratura italiana offre non pochi 
spunti di riflessione riguardo alla tematica dell’identità, tutte scaturite 
da percorsi che hanno origine da una differente e tuttavia precisa 
forma di esilio e che poi hanno avuto evoluzioni letterarie proprie che 
si pongono parallelamente alle “classiche” come ad esempio le 
letterature cosiddette di Frontiera, d’Esilio, ecc. 
 La letteratura di Frontiera, in particolare la letteratura triestina, 
esprime tutta la sua forza nella rivendicazione dell’identità italiana 
attraverso le scritture in/d’esilio. Trieste è stata per anni uno dei 
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luoghi “santi” della letteratura italiana del Novecento, ha 
rappresentato una delle parti più alte della coscienza italiana. Carlo 
Bo, in un noto saggio del 1968, si scaglia contro il totale ostracismo 
nei confronti di tale letteratura, una delle più autentiche fonti 
d’italianità vera e delineata, con una fortissima caratterizzazione 
mitteleuropea e conseguentemente meno provinciale ed a vocazione 
più europea; una letteratura, constata Bo, “Che ha rappresentato la 
parte più alta delle nostre coscienze e che nelle sue iniziative, nel 
largo numero delle sue personalità c’erano delle sollecitazioni che 
non sempre la letteratura italiana ha saputo accogliere e sviluppare” 
(VII). 
 Una letteratura ghettizzata ed infine esiliata due volte : dalla storia 
funesta che caratterizzò il nord est d’Italia – Trieste in particolare – e 
dalla stessa nazione italiana che vedeva la letteratura triestina come 
“lontana”, incurante del sangue versato dagli stessi triestini che 
combatterono nella prima guerra mondiale per riconquistare la 
nazione e l’integrazione. Gli scrittori furono semmai  
 
Rispettati, forse qualche volta anche amati, ma bollati da 
una etichetta che non rispondeva affatto alla sostanza e 
all’importanza della loro voce. Un poeta come Saba è 
stato mai incorporato nella letteratura italiana? La 
domanda resta nonostante l’innegabile bagaglio critico –a 
partire dai grandi contributi di Giacomo Debenedetti – 
che si è andato a poco a poco accumulando sul suo 
lavoro. (IX-X) 
 
Quest’asserzione di Carlo Bo potrebbe sembrare apparentemente 
datata se presa in esame in riferimento all’anno della sua 
pubblicazione tuttavia, anche nella critica attuale le polemiche non 
mancano. Mi sembra opportuno citare ancora Massimo Lollini che nel 
saggio dal titolo Trieste e l’antico mare perduto di Umberto Saba 
(2006) va constatando che, “L’originalità e per certi versi la diversità 
di Saba nella poesia del secolo scorso è sintomatica della stessa 
estraneità di Trieste, nel contesto culturale italiano, tanto che Claudio 
Magris ha fatto di questo senso di estraneità che si respira nella 
letteratura triestina una metafora della condizione culturale moderna” 
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(293). La produzione letteraria triestina, riletta oggi, alla luce delle 
odierne problematiche concernenti l’identità nazionale si rivela ricca 
di suggestioni e ispirazioni. Pone spunti di riflessione sul rapporto tra 
letteratura e identità nazionale la quale appare oggi sempre più 
difficile e complesso vista l’odierna situazione storica, economica e 
politica in cui versa l’Italia (e più in generale l’Europa).  
 Relative alla nostra letteratura – e prima ancora alla nostra 
compattezza politica – circolano, ricorrenti, alcune opinioni ed 
immagini che di fatto non hanno nessuna rilevanza storica: una 
presunta insufficienza della nostra letteratura, una presunta 
“anormalità” che la renderebbe inadeguata a qualunque standard 
europeo ovviamente “adeguato”. Queste opinioni sono ingannevoli, in 
quanto si rifanno alla pseudo equazione matematica del “Storia 
Nazionale = Storia della Cultura”. Lo Stato italiano ha da poco 
compiuto centocinquanta anni, tuttavia come ho cercato di dimostrare, 
l’Italia intesa come agglomerato culturale-antropologico ha molti più 
secoli. 
 La concreta possibilità che gli Italian Studies ci danno di poter 
parlare di letteratura italiana, ci riconduce ad una realistica percezione 
dell’identità italiana che non ha origine esclusiva da una estensione 
geografica o etnica ma più specificamente dalla lingua italiana; vorrei 
citare il grande scrittore portoghese Fernando Pessoa che per mano 
del suo semi-eteronimo Bernardo Soares  sostiene che “La mia patria 
è la lingua portoghese”(Pessoa, 2000:234); ci appare evidente, 
dunque che l’identità italiana ha origini molto lontane dal suo 
costituirsi in stato e si perde negli albori sonori della sua lingua. 
 L’epicentro di questo mio breve saggio vorrebbe essere un 
approfondimento ed insieme un tentativo di  nuova visuale 
dell’identità italiana, dell’italianità vista attraverso un percorso 
letterario che ha come punto di partenza l’esilio, nello specifico, nella 
personale definizione di sentimento d’esilio. Pirandello, Bettiza, 
Vittorini, Saba, i “triestini”, Claudio Magris; sono solo alcuni degli 
intellettuali presi in analisi, scelti quasi a caso seguendo un percorso 
“indiziario” nella mia personale biblioteca; menti creative 
diversissime, di carature ed epoche differenti, tuttavia uniti nelle loro 
creazioni letterarie da un invisibile ed impercettibile legame: 
l’approdo all’esilio ed alla “deformità” come estrema forma di 
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rivendicazione della propria identità, una problematica che investe 
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